创造营未出道练习生：19岁，也有年龄焦虑

7月4日晚，女团成长综艺《创造营2020》迎来了最后的决赛夜，随着名次的公布，7位女孩逐次站上成团出道的高台。台下为她们送来掌声的，除了现场观众，还有94位没能出道的练习生，结束这场盛会后，她们中的大部分又将回到训练室，进行日复一日的练习，等待不知何时才能出现的下一次机会。

△ 6月15日深夜，练习生组合“手电筒女孩”在公司训练室练舞，曾淑岩（左二）提醒队友注意动作细节。

近两年，国内偶像团体选秀综艺井喷式增长，但比赛的出道位是有限的，通过偶像团体选秀成功的概率微乎其微。没能从创造营舞台成功出道，甚至连比赛海选都没有通过的练习生大有人在。练习生组合“手电筒女孩”便是其中之一。

首次露面，遭遇“团灭”

得知淘汰消息五天后，“手电筒女孩”舒一灵、曾淑岩、张馨允和鹂蔓从深圳的“梦幻城堡”回到了北京的公司宿舍，“像是做了场梦，梦醒了，一切就都回到了原点”。

原本，她们深圳行的目的是与全国各地的练习生们一起争夺女团出道位，事与愿违，第一轮公演过后，组团参赛的5人小队只剩王曦瑶一个抓住了最后的“旁听生”稻草，但最终也没能顺利进入下一轮。

△ 6月15日深夜，北京，准备回宿舍的张馨允、曾淑岩、舒一灵和鹂蔓（从左至右）。

首次出战就遭遇“团灭”，对这群平均年龄不过19岁的女孩来说，是个不小的打击。“从比赛场地到城堡营地，一路都是懵的”“只知道哭，躲到摄像机拍不到的厕所哭”“一边哭一边还担心老板会不会不要我们了”……她们还记得晋级名单公布那晚，自己的不甘、愧疚、无措和迷茫。

在此之前，这群女孩为登上舞台进行了一年多的集训，“1分45秒的团体表演，每天起码要练6小时”。剩下的时间，5个女孩还会各自抠唱跳细节、进行体能训练，每天几乎都得到凌晨才舍得回宿舍。

△ 6月15日深夜，公司训练室，女孩们在进行唱跳曲目训练。“手电筒女孩”隶属SDT娱乐公司。同公司的练习生赵让曾从“创造营2019“出道，成为R1SE男团的一员，前辈的成功让女孩们在参赛前对自己抱有一定期望。

△ 6月15日深夜，女孩们在练习翻唱歌曲。

△ 6月15日深夜，排练过程中，鹂蔓（左二）向舒一灵（左一）提出队形建议。

△ 6月15日深夜，休息间隙，张馨允录制宣传物料。

△ 6月15日晚上12点左右，结束训练的女孩们结伴回宿舍。

“被观众喜欢好难啊”

想被“看到”，是每一个练习生的执念。

怎么才能被“看到”？怎样才能让观众在短时间内喜欢上自己？是鹂蔓离开创造营后反复思考的问题。“我们在营里呆了一两个月的时间，但最终呈现出来节目不过几小时”，不是每个选手都能获得足够的曝光，除了“雨露均沾”的舞台镜头，有些时候，直到被淘汰，观众才知道101个选手里还有这么个姑娘。

△ 6月12日下午，鹂蔓独自练习《Manta》，准备录制唱跳视频回馈粉丝。

△ 6月12日下午，鹂蔓边跳舞边训练表情管理。

鹂蔓把节目中自己“少得可怜”的镜头颠过来倒过去地看了无数遍，试图从中进行归纳总结。

专业实力和综艺感，是她认为这类节目中能够吸引观众眼球的两大法宝，“一个节目里这么多人，如果没有打眼的点，真的很难被记住”。但她性格慢热，自认不擅长表达，“别人一个问题几秒钟就可以想出有趣又恰当的答案，我得想半天”。

△ 6月13日，公司宿舍，鹂蔓仔细研究出道艺人们在综艺节目上的表现。

直到现在，鹂蔓还会在和队友们相处时，偶尔晃神想起在营里的生活。“你说，我当时如果接‘梗’的速度快些，或者更好玩些，是不是就不会被剪掉（画面）呢？”她拉着队友追问。

有时候，鹂蔓会羡慕团里最小的妹妹王曦瑶，觉得她率真爽朗，天生自带综艺感。

△ 6月12日，午餐过后，鹂蔓（左一）和王曦瑶（右一）在休息室观看B站上自己团队的舞蹈视频。

但王曦瑶也有自己的苦恼。

她年纪小，进队晚，舞蹈功底较其他队员差，这在一个以舞蹈专业能力闻名的公司里，宛若异类。队友们练一节课就能记住的动作，她得花一周才能啃下来，这还是在队友帮忙、经纪人紧盯的情况下。

乐天派王曦瑶感受到了从前没有过的自卑。

做练习生前，因为音色甜美，还能“蹦跶两下跳个舞”，她是学校里出了名的文艺晚会小台柱。多的时候，一场12个节目的晚会里，王曦瑶占5个。

△ 6月12日，王曦瑶独自在练习室练唱。

△ 6月12日，短暂休息时，王曦瑶也不忘练习手部舞蹈动作。

进公司后，王曦瑶发现“人外有人天外有天”，正赶上过节在家还胖了不少，站在又瘦又能跳的队友面前，“觉得自己太不够格了”。她连吃三个月的水煮菜，饿了就喝水，做梦都在咂吧自己最爱的火锅和可乐，只为了让自己在身材上符合“艺人标准”。

王曦瑶瘦了三十斤。“既然选择了这个职业，那就应该拿出专业应有的样子”。

△ 6月12日中午，减肥成功后恢复正常饮食的王曦瑶在席间与队友开玩笑。为方便管理练习生们的身材，公司会负责日常餐食的订购。

掉下的体重并没有带回王曦瑶的自信。

在创造营首秀表演前的自主对抗环节里，她只试探性地举起了几秒竞争“最佳声乐”的手，便匆匆放下，“就是不敢，总觉得别人比自己漂亮，比自己优秀”。在这之后，她又因为犹豫错失了好几次为自己争取更多出镜画面的机会。

△ 6月21日，王曦瑶在公司和粉丝进行直播互动，隔着屏幕为粉丝表演。

△ 6月21日，王曦瑶紧张地关注着粉丝留言。直播开始前一秒，她还在担心没粉丝和自己互动。

如果能重回比赛现场，王曦瑶只想抓住当时自己的手，把它举得高高的，毕竟这是她来之不易的能够被“看到”的机会。

迟到的“叛逆”

 

在成为练习生以前，张馨允的生活轨迹几乎没出过自家方圆五公里的地界，“小学离家6站公交，初中4站，高中3站，大学从家门口走到校门口都花不了10分钟”。

按照家人的设想，一路顺顺当当长大的女儿完成本科学业后莫不过两个选择，或继续深造，或教书育人。张馨允也一直朝着父母期待的方向前进，大学前两年，她的成绩一直是专业前三。大二暑假，学美声的她在老师的建议下参加了一次比赛，误打误撞走上了“练习生”这条路。

△ 6月12日，张馨允在录音开始前开嗓。

△ 6月12日，张馨允和录音老师沟通演唱细节，准备翻唱《世界不会轻易崩塌》回馈粉丝。

△ 6月12日，张馨允在公司录音室录制歌曲。

△ 6月15日深夜，张馨允在训练间隙拍摄短视频素材。

签约前，张馨允从小到大和父母第一次有了争执，她理解“做父母的都希望孩子能过上安稳的生活”，但“实在是不想过一眼就看得到头的日子”，胶着了几个小时，最后还是一向心软的父亲先松了口。

△ 6月13日中午，公司宿舍，张馨允在煎鸡胸肉。在家时，母亲基本不让她下厨，离开父母后，张馨允开始学做饭照顾自己。

△ 6月13日，鹂蔓（右一）对张馨允（左一）做的茄汁鸡胸肉格外买账，张馨允有些出乎意料。

不安定、出头难、太辛苦，是家长们反对孩子做练习生时最先会罗列的几条理由。

△ 6月12日，午餐过后，曾淑岩（左一）和张馨允（右一）各自补妆，准备分头练习。

“道理我都懂，但实在是太想做这件事了。”曾淑岩说。收到练习生面试通知的时候，曾淑岩还在大学一处业余舞室里自学新出的韩舞，她会在社交平台上不定期更新舞蹈视频，公司也是因为这个发现的她。

在咨询过业内朋友后，曾淑岩接受了公司的面试邀请。她谁也没告诉，立马用花呗买了张从成都去北京的机票，她怕自己犹豫，也怕家人反对，“只觉得，如果错过这次机会，我一定会后悔一辈子”。

△ 6月12日，曾淑岩在公司训练室独自学习最近新出的韩舞。

△ 6月12日，曾淑岩在公司训练室学跳韩国女团新出的舞蹈。

初次面试并不顺利，公司认为非专业出身的曾淑岩基础较为薄弱，暂时不具备签约培养的能力。她只能又回了学校。虽说心里不是滋味，但曾淑岩不死心，“公司说的是暂时，又没有说完全没希望”，她四处请教，继续埋头练习了两个月，“我得确保机会来的时候自己做好了准备”。

曾淑岩是刻苦的，也是幸运的。

两个月后，她如愿等来了自己的复试机会，凭着显而易见的进步，她又为自己赢得了两个月的训练观察期。那两个月，曾淑岩大部分时间都处于“暴汗”状态，她带着三套换洗衣服，两点一线地往返于训练室和住处，“每晚躺到床上就直接‘晕’过去了”，一秒入睡，也不做梦，“睡眠质量从没那么好过”。

△ 6月14日晚，曾淑岩在录制回馈粉丝的唱跳视频《River》。

△ 6月14日晚，录制了两个多小时的唱跳视频后，曾淑岩浑身是汗。

△ 6月14日晚，因为唱跳表演消耗体能极大，当天身体不适的曾淑岩有些体力不支。

△ 6月14日晚，曾淑岩喝了口奶茶补充糖分，继续录制视频。

曾淑岩一直有和母亲视频聊天的习惯，但为了不让母亲担心，训练期间，她只能想各种法子婉拒母亲发来的聊天邀请。

直到被公司正式接收后，曾淑岩才鼓起勇气拨通母亲的电话，告诉她，自己成功签约了。

△ 6月14日晚，曾淑岩在工作人员更换场景布置的间隙，调整状态自拍工作照。

△ 6月14日晚，曾淑岩向工作人员提出自己的拍摄建议。

母亲的第一反应是自责。在她印象里，虽然女儿自小爱唱歌跳舞，但一直没落下功课，也听话，别的孩子“叛逆”不理人的时候，女儿守着自己叽叽喳喳聊个不停，“更像是姐妹”。但这次，女儿却瞒着自己做了决定，走上了条和本科新闻专业毫无关联的路，她疑惑，是自己做错了什么吗？

△ 6月14日晚，工作人员为曾淑岩做造型。

曾淑岩告诉母亲，做练习生不是件“不好的事”，而是自己在很久很久以前，第一次看到舞台上闪闪发光的男孩和女孩们时，就想做的事。“就把它当作我迟到的叛逆吧。”曾淑岩说。

△ 6月15日晚上12点，练习了一天回到宿舍的曾淑岩（右一）膝盖上都是淤青。

19岁，也有年龄焦虑

舒一灵是五个女孩中做练习生年头最长的那个。

△ 6月12日，舒一灵在训练室练习《时候》，准备录制唱跳视频回馈粉丝。

△ 6月12日，正在练舞的舒一灵。舒一灵从小学舞，是队内的舞蹈“担当”。

她今年19岁，却已经是个4年的“老”北漂了。刚到北京的时候，她会在电话里告诉远在深圳的父母，以后要给他们买大大的房子，让他们不必再为生计奔波操劳。

日子一天天过去，和舒一灵同期入行的朋友们，有的已经成功出道，有的在幕后做艺能培训，“好像只有我一直在原地踏步”“每个月靠公司的补贴生活，偶尔还需要爸妈接济”。

△ 6月15日深夜，舒一灵（右一）在练习间隙拍摄短视频，曾淑岩（右二）竖大拇指称赞。

△ 6月15日深夜，舒一灵（左三）和队友们排练时，商量动作衔接细节。

她时常会对父母感到抱歉，身为家中独女却无法分担他们的忧虑，连最简单的陪伴都成了奢侈。像家长不想错过孩子长大一样，舒一灵也很担心自己会错过父母的人生下半场。

她曾给自己立下过“二十三岁前一定要闯出点名堂”的目标，渐渐的，这个目标也变得模糊起来。刚到创造营时，因为表现出色，舒一灵曾被教练认可为“神七成员”（最具备成团出道能力的七个女生）之一，但最后，因为观众投票值落后于人，舒一灵是唯一一戴着“神七”肩章离开舞台的选手。舒一灵说：“以前觉得有些事情，够一够，是能争取到的，现在明白，就算努力去够了，也不一定有结果。”她形容这种变化为“活得更清醒”了。

△ 6月15日深夜，舒一灵（左一）和队友结束训练后准备离开公司，张馨允（右一）扭头看走廊里自己的宣传照。

△ 6月15日深夜，舒一灵回宿舍路上进便利店购买训练时的能量补给。

舒一灵不再给自己设限，她更关注当下，要练的歌，要习的舞，每天都得有进步。在她眼里，这个看起来“走一步是一步”的无奈之举一定程度上成了舒缓焦虑情绪的方法。

今年是2020年，距离引爆舆论话题的“偶像团体元年”2018年已经过去了两年，当年“坐”着火箭，喊着“逆风翻盘，向阳而生”出道的“中国第一偶像女团”火箭少女101也已到期解散。舞台上，想以选秀走入公众视野的少女们从“Pick me pick me up”唱到“你最最最重要”，舞台下，每年数以万计的男孩女孩纵身跃入练习生市场，谁也不知道谁是下一个“顶流”，但都期待着，万分之一的几率可以落到自己身上。

就像没能从《创造营2020》出道的练习生说的那样，“以前我一直觉得自己是一颗星星，参加比赛后发现，满天都是星星”。

△ 6月15日晚上12点左右，“手电筒女孩”结束训练后结伴回宿舍，路灯光拉长了她们的身影。

摄影并文 新京报记者陈婉婷

编辑 陈婉婷 校对 赵琳